Quatro anos

{São Paulo, 1987}



Aos quatro anos,
Minha mãe era rosa,
Meu pai era azul.
De dia
Eu brincava no quintal.
Tinha duas jabuticabeiras
E um pé de limão.
De noite
Eu entrava devagarinho
No quarto de meus pais
E da caminha de grades,
Eu via minha mãe,
Depois eu via meu pai.
Meu pai tinha um sitio
De sócio com o meu tio.
No sitio tinha um rio.
Meu irmão era louco por carro.
Minha irmã não parava quieta.
Meu outro irmão era de colo
E nossa pajem se chamava Tal.