José

José lembrou de quando todos viam TV.
Ele queria conversar, mas ninguém prestava atenção no que ele falava.
José lembrou dos bares da noite de São Paulo.
Lembrou daquele dia que se perdeu e saiu correndo sem parar.
Os amigos todos saíram para procurá-lo.
Quando ele estava perdido entre homens maus,
Lembrou daquela namorada que passou
E saiu tão rápido de suas mãos,
Lembrou do comício das diretas,
De quando ele saia com o povo lutando por democracia,
Lembrou das mulheres que ficavam todas nuas enquanto ele desenhava,
Lembrou dos poemas e dos desenhos que ele fazia quando tinha medo de morrer,
Lembrou das pessoas todas que iam em suas exposições de desenho,
Lembrou das amigas que ele procurava para conversar,
Lembrou de São Paulo, por onde ele caminhou e amou,
Lembrou dos amigos que vieram encontrá-lo quando a época ficou difícil,
Lembrou daquela moça que não saía do pensamento.
Parou, olhou ao lado, viu que não precisava fazer muita coisa,
Percebeu que quase tudo já havia sido feito e que no mais, na sua terra, a vida se fazia naturalmente.